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« Le roi qui ne peut pas mourir »
Représenter au XXe siècle la fin des temps arthuriens
Isabelle Cani
Cet article est dédié à Anne Berthelot
1 Pourquoi  l’une  des  histoires  favorites  de  la  fin  du XXe siècle  est-elle  la  mort  du  roi
Arthur ? Le vieux récit médiéval y devient soudain populaire ; il fait recette et rencontre
souvent un beau succès commercial,  à travers les films hollywoodiens ou les grandes
sagas arthuriennes situées au croisement du roman historique et de l’heroic fantasy
1
. Mais
ne nous y trompons pas : la mort d’Arthur n’est pas seulement le dernier élément d’une
fresque qu’on veut complète : elle est apogée, clé de voûte, voire instant sublime qui à lui
seul résume l’ensemble. Ainsi, en 1995, dans Livres des guerriers d’or de Philippe Le Guillou,
Arthur n’entre en scène que pour mourir dans le combat final qui l’oppose à Mordret ; le
héros du roman, Luin Gor, traverse les temps et les légendes et, pour cela, il est le témoin
oculaire de la bataille de Salesbières comme de la submersion de la ville d’Ys. Mourir avec
fracas serait-il le meilleur moyen de manifester qu’on a vécu ? Le seul, peut-être…
2 Il faut dire qu’au XXe siècle, le roi Arthur se trouve chargé de plus de valeur mythique
qu’au Moyen Âge. De pâle silhouette obligée attestant par sa présence à l’arrière-plan le
raccordement d’une aventure singulière à un ensemble plus vaste, il  est devenu – par
exemple dans le film de John Boorman Excalibur (1981), puis dans bien des œuvres de la
fin du XXe siècle  qui  subissent  son influence –  la  figure centrale  faisant  des  épisodes
conservés  un  tout  cohérent.  Mais le  film  de  Boorman  lui-même  participe  d’une
association d’images désormais  dominante :  depuis  Lord of  the  Rings de J. R. R. Tolkien
(1955), le départ d’une nef vers l’ouest signifie la fin des Jours Anciens, de la beauté, de la
magie, du sacré présent sur terre. Cette fin de règne marquée par la mort du roi et/ou son
départ pour l’île d’Avalon, cet ailleurs inaccessible, représente donc plus que jamais la fin
des temps mythiques, le définitif désenchantement du monde.
3 Pourquoi meurt-il ? paraît être alors la question qui s’impose. Qu’est-ce qui, à en croire
les œuvres ou leurs auteurs, nous précipite du plus haut des légendes dans la grisaille du
quotidien ? Une question d’autant plus pertinente que les schémas originels fournissent
abondance de causes, tant politiques qu’affectives ou métaphysiques, qui vont de l’hybris
d’Arthur, parti conquérir Rome en laissant son « neveu » Mordred gouverner à sa place, à
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l’affirmation que, le Graal une fois trouvé, la Table Ronde a accompli sa mission terrestre
et n’a plus qu’à disparaître, en passant par la découverte, avec l’adultère de la reine et de
Lancelot,  qu’il  y  avait  depuis  le  début  quelque  chose  de  pourri  dans  le  royaume de
Bretagne, ou encore par la liaison incestueuse du roi qui engendre Mordred, celui qui
causera sa perte. Et, bien entendu, les choix opérés par les auteurs et les cinéastes du XXe
 siècle portent non seulement sur le type de cause, mais aussi sur leur nature plus ou
moins  contraignante :  erreurs  et  liberté  humaines,  ou  fatalité  à  l’œuvre ?  Tout  cela
pourrait se lire comme le mythe explicatif de la disparition des mythes.
4 Et pourtant cette question tentante n’est pas, malgré les apparences, la bonne, ou au
moins, pas la première. Un exemple pourra en témoigner. En 1983, dans Wege und Umwege
der  Liebe  (L’Amour  et  la  réconciliation),  le  théologien  Eugen  Drewermann  choisit
délibérément un coupable entre Mordred et Lancelot : il affirme que celui qui a détruit le
royaume et avec lui l’idéal de la Table ronde n’est pas le héros adultère mais le bâtard
intransigeant, trop soucieux de faire régner l’ordre, qui dénonce les amants à la vindicte
publique
2
. Mais comment comprendre sa désignation péremptoire du vrai responsable si
l’on ne prend pas d’abord en compte ce dont il est question, c’est-à-dire la réflexion sur le
remariage  des  divorcés ?  Dans  ce  parallèle  de  quelques  lignes,  tous  les  personnages
mythiques revêtent une identité à la fois moderne et allégorique : Arthur et Guenièvre
sont les divorcés d’aujourd’hui, souffrant de l’échec d’un premier mariage ; Lancelot est la
tierce  personne qui,  aux yeux de  l’Église,  est  coupable  d’avoir  brisé  un couple,  et  il
incarne en même temps à lui seul la possibilité d’un remariage heureux, fondé sur un
amour véritable. Mordred, quant à lui, est le prêtre catholique obtus qui, en culpabilisant
l’échec et en refusant le remariage, condamne les divorcés au désespoir. Bien sûr, ici,
l’exemple arthurien illustre explicitement un raisonnement de théologie morale. Mais la
démarche  de  Drewermann  sert  peut-être  de  révélateur  à  ce  qui  se  fait  souvent
inconsciemment à travers bien des péripéties romanesques ou cinématographiques qui
remettent les récits médiévaux aux goûts du jour. Autrement dit, la réponse à la question
pourquoi ? est conditionnée par une interprétation globale du mythe comme vecteur de
problématiques  contemporaines,  moyen  simple  et  frappant  de  traiter  des  sujets
d’actualité.
5 La première question serait alors : de quoi s’agit-il, en fait ? Qu’est-ce qui meurt ? Qu’est-
ce qu’il est si terrible de voir disparaître ? En quoi consistent ces temps mythiques dont
l’achèvement nous laisse inconsolables au milieu d’un champ de ruines ou sur le rivage
dont s’éloigne la nef pour Avalon ?
6 Une réponse évidente se dégage des œuvres les plus justement célèbres : ce qui meurt,
c’est tout ce que nous ne sommes pas. L’épopée arthurienne inscrit dans le mythe l’envers
de notre temps, puis affirme que tout cela a disparu. Rien de plus définitif en effet que les
dernières images du film Excalibur de Boorman :  sur fond de musique de Wagner – la
marche funèbre de Siegfried –, l’épée qui tourbillonne pour tomber finalement la pointe
vers le ciel, la main qui sort de l’eau pour la saisir et la brandir une dernière fois, l’ultime
descente de l’épée à la verticale,  jetant ses dernières lueurs sur les flots gris,  brisant
perpendiculairement la surface plane de l’eau dans laquelle tout se résorbe – tel le choc
du mythe dans notre vie plate, sans histoires, sans grandes et belles histoires –, et enfin,
la  vision radieuse  de  la  nef  qui  s’en va  dans  le  soleil  couchant,  avec  ses  silhouettes
dressées,  hiératiques,  indistinctes à force de lumière, qui se substitue brutalement au
corps manquant d’Arthur, sur le rivage. Et puis, sans transition, l’écran qui devient noir,
les mots THE END scintillant comme naguère l’épée, d’un même éclat métallique, tandis
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que la  musique ininterrompue devient  celle  du générique de fin :  elle  disait  en effet
depuis longtemps que tout est achevé, que ce monde-là est clos à jamais. L’affirmation
d’Arthur mourant à Perceval chargé de jeter à l’eau l’épée Excalibur, selon laquelle un
jour un roi reviendra et l’épée ressurgira, nous place sur autre plan, radicalement coupé
de notre quotidien sans roi et sans épée ; rien de plus éloigné que cette espérance-là, si
c’en est une.
7 Cette clôture finale prolonge ce qui dans tout le film relevait déjà du dépaysement. Avec
Boorman, l’épopée arthurienne célèbre le « temps où le monde était jeune », la nature
sauvage, le pouvoir royal issu de celle-ci comme une plante (Land and king are one, dit
Perceval devant le Graal). Dans cette conjoncture, il n’y a évidemment aucune difficulté à
faire  mourir  le  roi.  Toutes  les  explications  mythiques  sont  vraies,  et  surtout,  elles
convergent :  l’inceste  engendrant  Mordred,  la  passion  coupable  de  Lancelot  et  de
Guenièvre, l’achèvement de la quête du Graal et la disparition de Merlin sont fortement
reliés par des liens de cause à effet, et contribuent tous à provoquer la fin du règne
d’Arthur
3
. Le film, de même, donne du mal deux images complémentaires. Morgane, qui
depuis l’enfance veut venger sa mère contre Merlin, incarne avec force les conséquences
négatives  de  nos  actes  même  les  meilleurs,  l’enchevêtrement  des  intérêts  et  des
sentiments qui fait qu’on ne peut agir sans faire souffrir autrui
4
. Cette Morgane enfante
Mordred, personnage sans psychologie,  qui apparaît le plus souvent le visage couvert
d’un mystérieux masque d’or ; il représente, lui, le mal à l’état pur avec tout son mystère.
La réflexion sur les vrais responsables se fait ici méditation sur les deux visages du mal,
abstraite et intemporelle : une Morgane et un Mordred sont à l’œuvre dans toute vie. Il
n’y a pas de responsable particulier à désigner, rien à dénoncer pour le cinéaste ou le
scénariste : tout ce qu’était Arthur, tout ce qu’étaient les temps arthuriens impliquent
cette mort attendue. Ce règne a toutes les raisons de finir parce qu’il n’en a aucune de
commencer,  si  ce  n’est  bien sûr  ces  raisons que la  raison ne connaît  pas.  La  fin est
d’ailleurs présente dès le commencement par la musique, puisque le thème musical lié à
l’épée Excalibur est d’un bout à l’autre la marche funèbre de Siegfried : l’épée qui apparaît
porte en elle l’instant irrévocable où on la verra disparaître ; on dirait même qu’elle ne
perce la première fois la brume et l’eau que pour cela. Le film à grand spectacle exprime
par le mythe la nostalgie de l’impossible ; il nous fait pleurer la mort de ce qui n’a jamais
existé mais qui aurait dû être.
8 Cette analyse vaut aussi d’une autre manière pour The Mists of Avalon de Marion Zimmer
Bradley (1982). Cet épais roman américain porte sur le temps long de la disparition des
Jours  Anciens,  dont  la  mort  d’Arthur  est  le  parachèvement.  Il  nous  présente  une
civilisation qui n’est pas la nôtre, fondée sur un paganisme matriarcal, où les femmes, et
parmi elles la dynastie des grandes prêtressses d’Avalon, sont détentrices des mystères et
représentantes du sacré. Marion Zimmer Bradley transpose au haut Moyen Âge un type
de civilisation peut-être néolithique, ou bien purement mythique : un rêve de l’humanité
sur ses potentialités. Mais la plus grande originalité de l’œuvre rejoint l’esthétique de
Boorman :  Avalon  y  est  présenté  depuis  le  commencement  comme  un  monde  qui
s’éloigne, un monde en perte de vitesse, qui s’enfonce dans ses brumes et se coupe de plus
en plus de l’évolution historique d’une Bretagne virile et chrétienne. Arthur a tenté d’être
le  Haut  Roi  régnant  sur  Avalon  comme  sur  le  reste  de  la  Bretagne,  mais  comment
concilier l’inconciliable ? Si Arthur finit par mourir, c’est parce que tout ce qui, même
indirectement, relève encore d’Avalon ou du paganisme est appelé à disparaître.
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9 Dans les deux cas, ce qui meurt avec Arthur, c’est ce qui pour le spectateur ou le lecteur
peut relever du virtuel  ou avoir  existé dans un passé très lointain,  mais qui  est  aux
antipodes  de  ce  qu’il  a  lui-même  connu  tout  au  long  de  sa  vie.  Une  telle  mort  est
inéluctable :  il  a  bien  fallu  que  tout  cela  disparaisse  pour  en  arriver  au  monde
désenchanté dans lequel nous vivons. Le mythe est tout de même chargé de contenus
contemporains, mais l’écologie de Boorman ou le féminisme de Marion Zimmer Bradley
ne sont pas présentés comme des solutions alternatives ; ce sont de pures protestations
contre notre époque, nos valeurs, notre civilisation. L’opposition entre temps mythique et
temps profane est radicale ; aucune passerelle n’est jetée de l’un à l’autre, aucune solution
de continuité n’est envisagée.
10 Mais si l’on se tourne à présent vers le film de Richard Thorpe, The Knights of the Round
Table (1954), les choses deviennent bien différentes. Le réalisateur d’Ivanhoé fait des temps
arthuriens  le  prétexte  à  une  autre  reconstitution  historique  hollywoodienne,  mais  à
travers ce Moyen Âge immuable, de quoi s’agit-il au fond ? Avec Richard Cœur de Lion ou
le roi  Arthur,  l’enjeu est  le  même :  il  faut  dépasser les  luttes  féodales  pour bâtir  un
pouvoir  juste  et  fort.  Peut-on  se  contenter  de  l’expliquer  par  un  gigantesque
anachronisme qui ferait naître la monarchie absolue au temps des invasions barbares ?
On a plutôt l’impression que ce vague décor moyenâgeux et l’absence de référence à des
événements historiques contraignants permettent au réalisateur américain de parler de
son pays et de son époque. Ainsi, Stonehenge et son cercle de pierres dressées, repris plus
tard par Boorman pour en faire l’image par excellence des temps mythiques (la nuit, le
feu,  la  musique  de  Wagner,  les  paroles  solennelles  de  Merlin  demandant  à  tous  les
chevaliers présents de se souvenir de ce moment à jamais), est ici une image politique,
liée à l’accession difficile d’Arthur à la royauté, et explicitée par le discours de Merlin :
chaque pierre, dit-il, symbolise une province, fief de l’un des grands barons féodaux, mais
ces pierres ne valent que si elles sont réunies et forment cercle. Or, les grands féodaux
révoltés contre Arthur veulent faire périr le jeune roi et son sage conseiller ; le piège
prévu consiste à les écraser sous les pierres renversées. L’image revient à dire que si l’on
remet  en  cause le  gouvernement  fédéral,  les  états  ne  sont  plus  unis,  le  pays  entier
s’écroule en parties disjointes.
11 Le règne d’Arthur constitue alors  un idéal  tout  proche du spectateur,  tandis  que les
ennemis mythiques, par leur vacuité, manifestent une grande disponibilité à toute espèce
d’association avec l’actualité. La blonde Morgane, lointaine demi-sœur du roi qui convoite
son héritage, a le physique et l’implacable détermination d’une espionne soviétique. Son
amant Modred n’est pas ici un fils incestueux d’Arthur, et pour cause : non seulement
l’inceste se porte mal à Hollywood, mais surtout, Modred doit rester extérieur au roi pour
mieux incarner la malignité d’une puissance étrangère
5
.  Le mal vient donc du dehors,
mais  il  s’infiltre  partout,  il  n’est  pas  de  lieu  préservé ;  à  Camelot  même,  Merlin  est
assassiné. Dans l’histoire de Lancelot et de Guenièvre, un sentiment involontaire devient
le ressort d’un piège politique. Morgane, qui a deviné cet amour avant que chacun des
intéressés ne se l’avoue à lui-même, espionne et guette, des années durant, le premier
signe de faiblesse ; alors, un unique baiser hollywoodien vaudra flagrant délit d’adultère,
exil de Lancelot, le bras droit d’Arthur, et nouvelle révolte féodale conduite évidemment
par  Modred.  Impossible  pour  finir  malgré  la  bonne  volonté  d’Arthur  d’éviter  cet
équivalent moyenâgeux d’un holocauste nucléaire définitif
6
, puisque ce sont les autres qui
veulent la guerre. Les temps mythiques finissent par se confondre avec la temporalité
réelle vécue par le spectateur ; Hollywood lui donne de son époque une version solennelle
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et magnifiée,  mais il  n’est que trop facile,  en 1954, d’imaginer comment ces temps-là
pourraient s’achever. Mais si dans ce film historique il n’y a ni nef pour Avalon, ni ce que
Le Guillou appellera « la main aquatique se fermant sur l’épée »
7
 (que Lancelot jette à l’eau
du haut d’une falaise, mais qu’on ne voit pas s’enfoncer dans la mer), il y a tout de même
une espérance finale : voir aboutir la quête de ce « Saint Graal [qui] reviendra un jour sur
cette terre pour que la paix règne parmi les nations » ;  un Graal onusien, en quelque
sorte.
12 L’assimilation de la Table Ronde avec la démocratie américaine ne prend pas fin avec la
guerre froide, au contraire. Son véritable essor a lieu après l’assassinat de Kennedy
8
. Qui
plus est, la transposition devient encore plus tentante dès lors qu’il n’y a plus partage du
monde en deux blocs, mais une seule terre de prospérité et de justice que le monde entier
épie, envie ou menace.
13 Ainsi, l’auteur du cycle de Pendragon (1987-1999), Stephen Lawhead, est un pur Américain
en même temps qu’un amoureux fervent de l’Angleterre. Il croit sincèrement retrouver
cette dernière à travers son exploration du passé mythique de la monarchie anglaise, sans
se rendre compte qu’il la reconstruit selon des valeurs et des images venues d’Outre-
Atlantique.  Son  succès  est  dû  en  bonne partie  à  cette  ambiguïté  partagée  avec  ses
lecteurs, parmi lesquels une abondance d’adolescents américains qui rêvent à un ailleurs
fait sur mesure, séduits à la fois par les archaïsmes apparents, voulus et superficiels et, à
leur insu, par le fait qu’en profondeur ils ne sont jamais dépaysés. Le règne d’Arthur
représente ainsi la bonne démocratie, chrétienne et fervente quoiqu’opposée parfois au
pouvoir  du  clergé  (protestante  avant  la  lettre,  en  somme),  confrontée  aux invasions
barbares. À travers ces vagues successives de Saxons puis de Vandales venus de l’Est,
poussés  par  la  misère et  par  leur  férocité  naturelle,  on reconnaît  sans difficultés  un
mélange de fantasmes sur les foules islamistes fanatisées,  prêtes à tout pour détruire
l’Occident chrétien, et sur les affamés du Tiers Monde décidés à monter à l’assaut de la
civilisation. L’importance des enjeux militaires et la place prise par les récits de combats
est d’ailleurs ce qui fait l’originalité de cette version : le nombre est toujours du côté des
hordes d’envahisseurs sans foi ni loi, l’intelligence et la stratégie du côté d’Arthur et des
siens. Il s’agit d’abord de vaincre les Barbares, puis de faire adopter aux survivants le
mode de vie arthurien, le respect de la loi, du droit et de la justice, et enfin de partager
avec eux la prospérité. Toute ressemblance ou similitudes avec la politique extérieure
actuelle des États-Unis se révèle réellement involontaire, mais peut-être pas tout à fait
fortuite…
14 La fin du règne en devient du même coup incompréhensible. Arthur ne peut évidemment
pas être vaincu par ses adversaires barbares (Saxons, Vandales,  Pictes,  etc.) :  tous ces
peuples-là  sont  donnés  pour  inférieurs ;  comment  pourraient-ils  détruire  la  vraie
civilisation qui accomplit le plan divin ? Mais Arthur n’est pas davantage détruit par de
quelconques faiblesses intérieures : Llenlleawg (alias Lancelot) est le chaste et vertueux
champion d’une  reine  Gwenhwyvar  toujours  amoureuse  de  son mari,  et  si  le  traître
Mordaut est le fils incestueux de Morgian, il a pour vrai père Urien qui a commis l’inceste
avec sa propre mère ; Arthur, lui, n’est devenu son père adoptif que par la ruse de ce
Mordaut, qui s’est introduit à la cour du roi pour y venger sa mère
9
.  Dans le sens de
l’édulcoration,  Lawhead dépasse  de  loin la  reconstitution historique hollywoodienne ;
pour lui, les bons ne peuvent avoir de faiblesse, puisqu’ils sont bons. À travers Arthur,
l’auteur reconstruit aussi contre les scandales réels (qu’on songe à John F. Kennedy, à Bill
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Clinton…) l’idéal bien américain d’un dirigeant politique toujours irréprochable dans sa
vie privée.
15 Lawhead admet tout de même comme une part de la légende qu’Arthur doit disparaître,
que son règne doit prendre fin, mais il ne sait pas pourquoi et se refuse à inventer une
raison ; il le dit naïvement, comme il le ressent. Dans le troisième tome, Mordaut profite
du départ pour Rome d’Arthur et de ses chevaliers pour séquestrer la reine et chercher à
s’emparer du royaume. Arthur revenu l’affronte, le vainc et survit au combat, mais, blessé
par une flèche picte empoisonnée, il doit aller se soigner dans l’île d’Avalon où le Roi
Pêcheur et la Dame du Lac (des survivants de l’Atlantide installés en Bretagne) détiennent
toujours le Graal aux grands pouvoirs guérisseurs. Les séjours en Avalon sont d’ailleurs
fréquents tout au long du cycle.  Arthur s’en va, et nul ne sait pourquoi il  ne revient
jamais ; ses amis cherchent à le rejoindre, mais voilà que l’île d’Avalon n’est plus qu’un
rocher  nu.  Le  plus  curieux  est  que  l’histoire  ne  s’arrête  pas  là :  après  ce  récit de
l’inexplicable disparition d’Arthur, on revient en arrière, et les deux volumes suivants
retracent en détails certains événements des années précédentes (invasion des Vandales
durement  repoussée,  quête  du  Graal  volé  par  Morgian),  nous  ramenant  bien  vite  à
l’intérieur des temps mythiques. L’Arthur de Lawhead est vraiment, selon la formule de
Tennyson, « le roi qui ne peut pas mourir », celui auquel on ne peut pas renoncer. Que son
règne prenne fin ne doit même pas se comprendre ou s’expliquer, cela relève d’un pur
mystère d’iniquité. Bien entendu, un dernier tome de politique fiction raconte le retour
d’Arthur en notre début de XXIe siècle : l’étonnant n’est pas qu’il revienne, mais qu’il ait
dû disparaître sans raison, alors qu’il régnait si bien, pour la plus grande satisfaction de
Dieu et des hommes.
16 Le film First Knight de Jerry Zucker, sorti sur les écrans en 1995, est contemporain des
romans de Lawhead. La transposition n’y est, cette fois, ni déguisée ni inconsciente ; elle
s’assume  pleinement  pour  ce  qu’elle  est :  représenter  la  fin  du  règne  d’Arthur  est
l’occasion de célébrer la fierté et la gloire d’être américain. Le film mentionne seulement
deux pays : Camelot, le royaume d’Arthur, et le Lyonesse, celui de Guenièvre, un pays ami,
plus faible, qui demande la protection de Camelot. On ne peut dire plus clairement que la
mondialisation  est  une  américanisation.  L’ennemi  d’Arthur  n’est  pas  Mordred  mais
Méléagant,  celui  qui  dans  les  récits  médiévaux  enlève  Guenièvre ;  six  ans  avant  le
11 septembre,  les  États-Unis  se  croyaient  forteresse  inexpugnable,  le  combat  pour  la
démocratie ne pouvait être livré selon eux qu’hors de leurs frontières (il est remarquable
que dès la fin des années 80, Lawhead se soit constamment montré sans s’en douter bien
meilleur prophète). Ce Méléagant ne désigne d’ailleurs aucun ennemi précis ; c’est une
figure  de  synthèse,  cristallisant  toutes  les  tendances  antidémocratiques  réunies  et
confondues, avec toutes leurs résonances dans l’actualité américaine. Par exemple, il est
joué par l’acteur Ben Cross,  au teint  brun et  mat et  aux cheveux très courts,  qui  se
présente vêtu de cuir noir orné de clous d’acier et exerçant au moindre prétexte une
grande  violence  physique  contre  ses  inférieurs,  comme  s’il  avait  toujours  besoin  de
s’imposer de cette façon. Le spectateur américain doit songer vaguement en le voyant aux
criminels nazis protégés par le FBI, aux dictateurs d’Amérique du Sud avec lesquels son
pays entretient de bonnes relations, aux bandes rivales qui s’affrontent au cœur des villes
et menacent parfois jusqu’aux quartiers résidentiels, et, dès les premières images du film,
aux crimes de guerre commis au Vietnam. La force de cette esthétique est de savoir n’y
faire penser que vaguement :  des images-repères doivent produire une impression de
familiarité, sans plus. Le discours de Méléagant synthétise tout cela sans rien préciser :
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« la loi, c’est moi », dit-il, ce qui est donné pour le contraire de « l’esprit de Camelot »,
c’est-à-dire de la bonne démocratie assimilée bien sûr aux États-Unis magnifiés.
17 Comme dans le  film de  Thorpe,  Méléagant  profite  de  la  faiblesse  bien  excusable  de
dirigeants qui sont bons en restant humains : il s’introduit dans Camelot avec ses soldats à
la faveur du procès public de Lancelot et Guenièvre, surpris là encore à échanger un
unique baiser hollywoodien. Mais cette fois, l’essentiel n’est pas là ; il est dans le choix
d’Arthur  qui  doit  soit  s’agenouiller  devant  Méléagant  pour  sauver  son  peuple,  soit
mourir :  va-t-il  se  croire  indispensable  au  salut  de  tous,  ou  bien  se  souvenir  que  la
démocratie existe par elle-même, hors de la personne du chef d’État ? Le geste demandé
est  d’ailleurs  tout  à  fait  logique :  Arthur  roi  président  indispensable  est  forcément
agenouillé devant Méléagant ; dès lors qu’il y a hypertrophie du pouvoir exécutif, l’esprit
de la démocratie s’incline devant la force brute du chef. Arthur appelle au contraire à
résister, et s’écroule percé par des dizaines de traits en criant « Camelot est vivant »
10
. Le
combat qui suit est filmé de façon à mettre en valeur sa signification symbolique : autour
du trône d’Arthur resté vide, le peuple s’arme de n’importe quoi, Lancelot privé d’épée
par le procès s’empare de la bannière de Camelot et s’en sert pour frapper à droite et à
gauche, divers chevaliers de la Table Ronde meurent en combattant, submergés par le
nombre, tandis qu’au contraire les gens du peuple précipitent les soldats de Méléagant du
haut des remparts. Enfin et surtout, Méléagant lui-même, tué par Lancelot, s’écroule mort
sur le trône d’Arthur : il représente ainsi en une image frappante la mort de ce qui en
Arthur aspirait à gouverner seul, au mépris de la démocratie.
18 Le message du film est  alors  duel.  Il  y  a  d’abord le  trajet  du héros Lancelot,  simple
vagabond qui ne tient à rien ; pour l’amour de Guenièvre d’abord, puis sous l’influence
d’Arthur ensuite, il accepte de devenir chevalier de la Table Ronde. Le cow boy solitaire se
fait  shériff.  Mais  le  pendant  d’une  telle  évolution,  c’est  qu’avec  Arthur,  le  régime
présidentiel  résiste  à  la  tentation  monarchique  et  réapprenne  que  la  souveraineté
appartient au peuple. Une fois ce double trajet accompli, Arthur n’a plus qu’à mourir. Et
s’il n’y a pas d’Avalon, pas de main aquatique, pas de retour annoncé, une telle mort est
elle-même renaissance ; la démocratie, telle le phénix, renaît des cendres du bûcher royal.
19 Rien de plus significatif  en effet  que les  dernières images du film,  qui  inscrivent  les
funérailles  d’Arthur  dans  une  véritable  mythologie  américaine.  Après  la  victoire  sur
Méléagant, le roi mort au visage paisible est couché non dans un cercueil, mais dans une
barque  qui  dérive  vers  le  large  plein  ouest,  au  soleil  couchant.  Alors  qu’elle  atteint
l’horizon, une unique flèche de feu s’en va la changer en un brasier qui s’accorde aux
couleurs  orangées  du ciel ;  tous  les  chevaliers  de  la  Table  Ronde réunis  sur  la  côte,
Lancelot en tête, la saluent de leurs épées levées. Guenièvre devant eux est en deuil, les
chevaliers,  comme  toujours,  revêtus  de  ces  uniformes  bleu  marine  qui  évoquent
irrésistiblement les soldats de l’Union : tout est sombre sur le rivage, les couleurs chaudes
s’en vont avec Arthur. C’est donc le drakkar enflammé du dernier Viking qui remplace le
départ  pour  Avalon.  On  sait  que  les  Vikings  ont  été  les  premiers  découvreurs  de
l’Amérique, les plus vieux ancêtres des cow boys. C’est dire que la mort d’Arthur signifie
aussi la disparition du Lancelot initial, libre et solitaire, qui vit de son épée et va où il
veut,  ou  encore  la  fin  de  ces  temps  mythiques  où  l’Amérique  était  un  pays  neuf  à
découvrir.  Par la magie des images et de leurs associations,  ces temps-là se trouvent
confondus avec la fin du règne du président assassiné : cet Arthur frappé sur la place
publique,  devant tout son peuple rassemblé,  est  aussi  une figure de Kennedy.  Ce qui
meurt avec lui,  c’est donc également ce qu’on appelle communément « Camelot » aux
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États-Unis : le temps des réceptions fastueuses, de la Maison Blanche rivalisant avec les
cours princières d’Europe, le temps où le clan présidentiel jouait pour les Américains le
rôle d’une famille royale de substitution. L’Amérique renonce d’un coup à ses deux rêves
d’enfance, à la nostalgie de l’Europe et à celle du Far West, comme si pour la première fois
elle s’assumait adulte.
20 Il  est d’autant plus intéressant qu’une telle démarche prenne la forme d’un adieu au
Viking,  achevant  ainsi  de  sortir  du  manichéisme  qui  paraissait  d’abord  opposer  le
mauvais Méléagant au bon Arthur. Il y a du Méléagant dans Arthur et du Viking aussi ; le
tout  est  de savoir  qu’en faire.  En 1994 (un an donc avant  First  Knight),  Denis  Duclos
réfléchit dans Le Complexe du loup-garou à « la fascination de la violence dans la culture
américaine », et affirme que dans cette dernière, le Viking est toujours irréconciliable :
dans  « le  mythe  nordique  du  guerrier  fou »  omniprésent  en  Amérique,  il  constate  à
chaque fois « l’absence d’un déclic permettant de renverser la course au désastre et de
remonter vers l’humain ». La société américaine manque selon lui « d’un cadre mythique
où l’inversion de la catastrophe espérée en acceptation du manque civilisateur puisse
s’opérer »
11
. Or, le film de Zucker nous montre justement cette acceptation du manque
civilisateur : l’épopée arthurienne fournirait-elle alors aux Américains ce cadre mythique
nécessaire à l’apprivoisement de la violence et à la remontée vers l’humain ?
21 Identifier la Table Ronde à la démocratie n’est pas en tout cas céder forcément à une
autosatisfaction  trop  complaisante.  Cela  peut  aussi  faire  émerger  un  vrai
questionnement.  Ainsi,  la  trilogie  du  Britannique  Bernard  Cornwell,  The  Winter  King
(1995),  Enemy  of  God (1996)  et  Excalibur (1997),  réfléchit  aux  raisons  qui  nous  font
considérer la démocratie comme le moins mauvais système. La surprise, c’est qu’il n’y a
pas de roi Arthur ; Arthur est au contraire d’un bout à l’autre celui qui ne veut pas être
roi.  Il  est  le  dux  bellorum des  anciennes  chroniques,  ou  encore,  l’empereur  au  sens
strictement latin du terme : le général victorieux. Mais il ne veut pas pour autant déposer
le  roi  légitime  qui  est…  son  demi-frère  Mordred,  petit-fils  et  héritier  de  cet  Uther
Pendragon dont Arthur est au contraire le plus intelligent et le plus doué des bâtards. Que
dans cette version anglaise, la démocratie soit incarnée non par un roi-président entouré
d’une Table Ronde d’égaux, mais par un chef de l’exécutif officiellement soumis à une
monarchie sans pouvoir est,  bien sûr,  un signe supplémentaire que le mythe revisité
désigne en son langage des situations politiques réelles et vécues par l’auteur.
22 Le Mordred-roi de Cornwell est à la fois incapable et corrompu, il est toujours prêt à se
vendre aux envahisseurs saxons. Arthur le maintient en résidence surveillée, mais sans
pour autant le forcer à abdiquer. On devine la suite : c’est Mordred, finalement, qui tend
un piège à Arthur, son ennemi de toujours. Avant cela, Guenièvre, une femme intelligente
qui aime le pouvoir, a trahi son époux non par amour pour un autre mais parce qu’elle ne
se résigne pas à cette auto-limitation qu’il s’impose sur le plan politique : elle a cherché à
travers Lancelot – un être lâche et méprisable mais très ambitieux – un moyen d’accéder
elle-même au trône. Le choix d’Arthur n’a donc rien d’évident ; il n’est même pas sûr qu’il
soit proposé comme un modèle à suivre par cet auteur non manichéen, mais l’alternative
est claire, et vaut pour notre temps. Comme le dit Derfel, le narrateur : « Les rois faibles
sont une malédiction sur la terre, pourtant nos serments vont aux rois, et si nous n’avions
pas  de  serments  nous  n’aurions  pas  de  loi,  et  si  nous  n’avions  pas  de  loi  ce  serait
l’anarchie  complète,  donc  nous  devons  nous  attacher  à  la  loi  et  la  garder  par  des
serments »
12
. Ce qui meurt alors avec Arthur, c’est la possibilité lucide et intelligente de
trouver un juste milieu entre le pur légalisme et l’anarchie complète, de tirer le meilleur
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de la démocratie tout en sachant qu’elle est le pire système… à l’exclusion de tous les
autres.
23 Dans ces exemples, la démocratie est toujours synonyme de faiblesse : Mordred, le roi
légitime dont on sait qu’il est un mauvais roi peut représenter sur le plan symbolique des
décisions non satisfaisantes prises par la majorité, auxquelles il faut se soumettre par
respect de la loi,  même lorsqu’on sait qu’elles sont désastreuses.  Significativement, le
même problème est posé par les deux films hollywoodiens. Chez Thorpe, la Table Ronde
réunie condamne à mort Lancelot et Guenièvre ; le roi Arthur essaie alors de concilier sa
propre conviction qu’ils ne sont pas coupables avec le respect de la décision majoritaire.
Ce faisant, il ne satisfait personne ; il est forcé de faire exiler Lancelot, et la guerre n’en
éclate  pas  moins  avec  ses  barons  révoltés.  Chez  Zucker,  la  solution  d’Arthur  est
différente : les décisions de la Table Ronde sont censées être prises à la majorité, mais
quand le roi Arthur n’est pas d’accord, il impose son avis sans vergogne. Ainsi, il accueille
à la Table Ronde Lancelot qui n’est pas noble malgré l’opposition générale, et le fait est
que  c’est  la  bonne  décision.  Un  régime  présidentiel  fort  apparaît  donc  comme  plus
efficace, mais il est à coup sûr moins démocratique : c’est pourquoi cet Arthur-là doit
choisir finalement entre l’adoration du chef et la souveraineté rendue au peuple. Ce qui
revient à dire que si la démocratie cesse d’être faible, elle cesse du même coup d’être
démocratique et d’être juste.
24 Dans la trilogie du Français Michel Rio Merlin (1989),  Morgane  (1999) ,  Arthur (2001), on
retrouve quelque chose des mêmes questions, mais transposées désormais sur un autre
plan, plus abstrait et plus philosophique. Le règne d’Arthur est là aussi un juste milieu, un
point difficile d’équilibre entre l’influence fondatrice de Merlin le créateur, et la passion
dévorante pour Morgane, la destructrice. Arthur n’a jamais aimé que sa demi sœur, d’un
amour  incestueux  qui  engendre  le  noble  et  vertueux  Mordred ;  il  n’éprouve
qu’indifférence  pour  sa  femme,  la  belle  Guenièvre,  et  celle-ci  se  venge  en séduisant
Lancelot. Comme le dit Merlin
13
 :
dans  le  ciment  vertueux  […]  entraient  quelques  ingrédients  corrosifs.  Ces
ingrédients étaient l’inceste, l’adultère et le mensonge. Mais la paix durait, et tout
tenait ensemble, comme si Dieu et Satan s’étaient associés pour porter un même
ouvrage à un degré de perfection jamais atteint. Et cet ouvrage dont j’avais jeté les
bases était comme le prolongement monumental de ma propre ambiguïté. Peut-être
en fin de compte avais-je réussi.
25 L’idéal  arthurien  est  pris  entre  deux  écueils,  celui  de  la  corruption  représenté  par
Lancelot, et celui du fanatisme représenté par Mordred, qui se révélera finalement le plus
dangereux. Cet idéal est difficile et instable, tout peut toujours pencher de l’un ou l’autre
côté. En même temps, l’auteur tient à montrer qu’il n’y a pas de fatalité : Mordred met
très longtemps à devenir destructeur et il aurait pu ne pas l’être. Les temps mythiques se
résument alors en une période dont on se souviendra longtemps comme une réunion
exceptionnelle  de  bonne  volonté,  d’intelligence  et  de  circonstances  extérieures
favorables. Le souvenir est d’ailleurs tout ce qui reste ; si le cadavre d’Arthur est emmené
en Avalon, c’est pour que là-bas, Morgane, son amante et son ennemie, lui bâtisse de ses
propres mains un mausolée. En même temps, les cadavres des chevaliers morts de l’un et
l’autre parti dans la bataille finale qui oppose Arthur et Mordred sont dressés par Merlin
pour que le spectacle de cette armée debout repousse les envahisseurs pictes et saxons. La
seule renaissance, le seul salut, c’est de savoir qu’il a tout de même été possible, pendant
un temps bref, de faire régner sur terre la raison, la justice et la loi.
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26 Dans toute cette série d’exemples, ce qui meurt avec Arthur n’est plus ce que nous ne
sommes pas, mais ce que nous sommes au meilleur de nous-même, ou peut-être plutôt ce
que  nous  pouvons  être,  ce  que  nous  pourrions  devenir.  C’est  notre  chance  à  nous
d’intelligence, de justice, de progrès, de civilisation. Une telle mort n’est pas inévitable ;
toute réponse à la question pourquoi devient dans ce contexte réflexion sur la liberté et
sur la responsabilité.
27 Pour aller plus loin, il faut revenir en arrière. Publiée en 1958, la tétralogie de l’Anglais
T.H. White, The Once and Future King, permet de lier la réflexion politique et morale à la
célébration des Jours Anciens à jamais perdus. Son Arthur à lui a tort de croire qu’on peut
combattre le mal par un moindre mal, la guerre par l’idéal de la chevalerie ; il finit par
comprendre avant de mourir qu’il n’y a ni juste cause ni bonne guerre. Il se trompait sur
la nature de l’homme, il ne pouvait qu’échouer. Mais pourquoi Arthur est-il le seul à être
innocent, bon et généreux et pourquoi prête-t-il sans cesse à tous les autres l’évidence de
ses propres sentiments,  qui  sont pourtant la chose du monde la moins partagée ? La
réponse est dans la structure de cette curieuse somme romanesque qui semble changer de
destinataire d’un volume à l’autre. Tout commence avec l’enfance, heureuse et magique,
la  camaraderie  entre  jeunes  garçons,  la  présence  du  vieux  Merlin  et  de  son  hibou
Archimède, les métamorphoses animales popularisées ensuite par les studios Disney. Mais
ne nous y trompons pas : le deuxième tome nous présente un tout autre récit d’enfance,
concernant Gauvain et ses frères. Ces enfants-là ne sont pas aimés, leur univers à eux est
désenchanté  et  cruel ;  ils  deviendront  des  adultes  très  différents,  incapables,  en
particulier, de maîtriser leurs pulsions violentes. Le troisième tome présente le drame de
Lancelot comme une autre potentialité de Gauvain : lui a voulu par ses propres forces
s’élever jusqu’au bien, par une surenchère de vertu héroïque : il n’aboutit qu’à sombrer
dans l’adultère, déchiré de remords impuissants, souffrant et faisant souffrir. La mort
d’Arthur dans le quatrième tome est un aboutissement logique : ce qui meurt avec lui,
c’est à la fois l’enfance comme pays enchanté ou royaume mythique, et la capacité de
l’adulte à rester fidèle à l’enfant qu’il a été. On comprend du même coup pourquoi, sans
conter de départ pour Avalon, White inscrit dans le titre même du cycle la capacité de
renouvellement, l’affirmation qu’Arthur est celui qui fut et sera roi. Les temps mythiques
sont finis à jamais et  en même temps éternellement recommencés chaque fois qu’un
regard enfantin découvre autour de lui un monde neuf.
28 Il fallait White à la fin pour retrouver la possibilité de penser une démarche commune. On
comprend comment Boorman qui l’a lu enfant en a tiré ses temps mythiques où le monde
était jeune, pourquoi, chez Marion Zimmer Bradley, l’éloignement progressif du sacré est
représenté  par  la  disparition  d’une  île  maternelle  où  la  femme  est  grande  et  toute
puissante, et dont Arthur ne retrouve le chemin qu’à l’heure de la mort. White parle de
cette  nostalgie-là,  et la  lie  en  même  temps  solidement  aux  questions  arthuriennes
d’actualité :  derrière le bien politique et le bien moral,  il  y a la question de l’enfance
heureuse. Cette enfance d’Arthur dont Cécile Boulaire a montré qu’elle était, par rapport
aux modèles médiévaux, pure invention et pure fantaisie, se révèle être en définitive la
pierre d’angle sur laquelle repose tout l’édifice nostalgique
14
.
29 Peut-être y a-t-il alors une seule nostalgie à deux visages, qui choisit de pleurer parfois le
très lointain, parfois le tout proche, mais toujours au fond les potentialités perdues. Mais
en revanche, il  y a deux esthétiques :  celle du cinéma n’est pas celle des romans. Les
temps mythiques au cinéma sont simplement repérables par leur beauté et la recherche
directe de l’émotion ; ils culminent en des moments sans dialogue où les images parlent
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seules, soulignées cependant par la musique. Les associations visuelles avec l’actualité,
telles qu’il y en a par exemple dans le film de Zucker, sont toujours données de surcroît.
Enfin, un Moyen Âge flambant neuf illustre toujours la légende d’un royaume qui se met
en place.
30 Dans les romans, à l’inverse, une place grandissante est accordée à la vieillesse du monde,
représentée par cet Empire romain effondré qui n’en finit pas de finir
15
. Ainsi, Marion
Zimmer Bradley établit sur deux générations la continuité historique qui va de la fin de
l’Empire au règne d’Arthur : le duc de Tintagel, premier époux d’Ygerne, est un Romain,
Uther Pendragon qui lui ravit sa femme le premier roi barbare installé en Bretagne. Chez
Rio,  Merlin et  Morgane sont les  derniers à posséder encore tout l’héritage du savoir
antique dans un monde qui est en train de l’oublier.  Chez Lawhead, les souvenirs de
l’Empire paraissent curieusement maléfiques : au royaume de Morgian, par exemple, on
croise les fantômes de la légion perdue : une confrérie de lépreux qu’on prend pour des
moines chrétiens alors qu’ils sont en fait les derniers adeptes de Mithra errant parmi les
ruines, et apparaissant parfois au fil des années pendant les nuits d’orage. Il est d’autant
plus significatif que la trahison de Mordaut prenne place au moment où Arthur, appelé au
secours par les Romains en butte eux aussi aux invasions barbares, part se faire déclarer
empereur à Rome. Il se montre sensible à la notion d’héritage, très fier de la légitimité qui
ne peut lui être accordée que là-bas, mais l’auteur nous fait bien comprendre qu’il aurait
mieux fait d’écouter Myrddhin : il faut laisser Rome mourir, résister à la fascination d’un
passé glorieux qui s’achève, et s’assumer sans regret créateur d’un monde nouveau. Chez
Cornwell au contraire, grande est l’importance des ruines, des restes, des survivances du
passé. Au beau milieu des invasions saxonnes, on rencontre un peu partout en Bretagne
des villes au nom latin ou des magistrats en toge romaine qui administrent leur cité
exactement comme si l’Empire était toujours en place. Derfel lui-même, le narrateur, est
initié depuis sa jeunesse aux mystères de Mithra, il le revendique comme une identité
religieuse tout en reconnaissant ne pas en avoir compris ni retenu grand-chose.
31 Dans tous ces univers romanesques, Arthur n’est pas, comme au cinéma, le premier roi
d’une Angleterre unie, mais plutôt le dernier représentant d’un Empire déjà disparu, le
dernier à prolonger l’Empire en protégeant encore les peuples de Bretagne des invasions
barbares, en un ultime rempart qui finit par s’effondrer lui aussi. Les sagas arthuriennes
semblent alors poser des questions sur l’avenir : qu’est-ce qui suit l’effondrement d’un
Empire mondial ? Mais il est peut-être encore plus remarquable de présenter des temps
mythiques chargés eux-mêmes de regrets et de nostalgie, comme si, par une étrange mise
en abyme, nos sentiments devant le mythe venaient grossir le mythe.
32 Car l’esthétique romanesque est là : il n’est pas de roman sans distance et donc sans une
part de démythification. Même un écrivain à l’âme aussi candide que Lawhead utilise une
technique qui consiste à opposer les rumeurs ou les mensonges formant,  comme par
hasard, la légende déjà connue du lecteur (par exemple, un amour coupable entre la reine
Gwenhwyvar et son champion Llenlleawg) à une prétendue vérité des faits établie par son
récit. Sous la plume de Cornwell, la même technique se fait décapante : ainsi, après avoir
rapporté la mort du traître et lâche Lancelot, Derfel ajoute qu’il avait beaucoup dépensé
pour cultiver sa renommée et qu’on chante toujours les ballades qu’il avait fait composer
en son honneur.  Il  ironise sur leur succès :  dire qu’on se souviendra d’un être pareil
comme d’un vaillant  guerrier !  Dès  lors  qu’il  y  a  roman,  une  part  de  la  légende est
arrachée et foulée aux pieds sans regret. Mais ce qui reste ne s’en détache sans doute
qu’avec plus de force.
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33 On pourrait même aller plus loin, et affirmer que dans le roman, la démythification fait
pleinement  partie  du  mythe.  En  témoigne  par  exemple  chez  Cornwell  la  prodigieuse
ambiguïté de la mort d’Arthur qui renouvelle le sens des images mythiques. Par ses choix
de  dirigeant  politique,  par  son  opposition  farouche  en  particulier  à  un  rituel  païen
impliquant des sacrifices humains, Arthur s’est fait une ennemie mortelle en la personne
de la druidesse Nimue. Sincèrement persuadée qu’il  a fait échouer à lui seul le rituel
destiné à entraîner le retour des dieux sur terre, elle veut lui voler l’épée Excalibur en
laquelle elle voit un précieux talisman celtique. Elle poursuit donc Arthur de sa haine
jusque sur le rivage où, entouré d’une petite poignée de survivants, il affronte Mordred et
son armée. Arthur mourant charge alors Derfel, le seul à être encore debout, de jeter son
épée à l’eau, non pour accomplir le rite final, mais au contraire, pour le refuser jusqu’au
bout. L’épée s’enfonce au plus profond du chenal en une gerbe d’écume, pendant que
résonne sur le rivage le cri de rage et de désespoir de Nimue, la dame du lac, parce qu’elle
n’a justement pas pu s’en emparer. On est bien loin de la main aquatique qui devrait,
comme dans le film de Boorman,  guetter l’épée,  la saisir au bon moment,  la brandir
solennellement vers le ciel. Mais est-on pour autant sorti du mythe ? Rien n’est moins sûr.
On dirait  plutôt qu’à travers l’esthétique romanesque,  c’est  le  geste de revendication
contre les dieux,  de protestation humaine et moderne,  qui  est en même temps geste
attendu, et, par excellence, geste mythique
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34 De même, chez Cornwell comme chez Marion Zimmer Bradley, le temps mythique est
curieusement défini comme un temps d’éloignement du sacré. Avalon se perd dans les
brumes, les dieux de Nimue ne reviendront jamais, et le Merlin de Cornwell doute de la
valeur du rituel, de tout rituel, avec ou sans sacrifices humains. Au lieu d’être, comme on
aurait tendance à le croire, une prise directe sur le sacré, le mythe paraît être lui-même
transition,  solution  de  continuité  entre  l’impossible  temps  des  dieux,  toujours
inimaginable, et un temps des hommes qui ne serait qu’humain. Dans le temps mythique,
le pluralisme religieux est vécu dans les conflits et les déchirements. Entrer dans le temps
profane, c’est entrer au contraire dans une idéologie dominante : la Morgane de Marion
Zimmer Bradley se tait, sachant que son histoire ne serait plus comprise par les nouvelles
générations de femmes soumises et chrétiennes,  le vieux Derfel  s’est réfugié dans un
couvent où il fait semblant de traduire les évangiles en saxon alors qu’il rédige en cette
langue (celle des envahisseurs de naguère, désormais installés partout) son récit de la vie
d’Arthur.  La  sortie  du  temps  mythique  s’opère  donc  vers  la  simplification  et  le
manichéisme, aux dépens de la complexité du monde
17
.
35 Quels sont alors ces temps mythiques qui en s’achevant nous brisent le cœur ? Contre
toute attente, ils n’ont rien d’une légende dorée où tout était simple, mais constituent au
contraire un temps de questions, de choix complexes, de pluralité de voies, un temps où
l’on pouvait être romain ou barbare, païen ou chrétien, où l’homme était plus proche de
l’animal et l’adulte de l’enfant, alors qu’ensuite une seule voie s’impose à tous. Et on peut
repenser finalement au début du film de Boorman dans le chaos, la nuit, les cris, le sang et
la  fureur  des  combats,  ou  encore,  à  la  scène  où  surgit  pour  la  première  fois  l’épée
Excalibur.  Ce  paysage  de  brume,  de  racines  enchevêtrées,  de  nappes  dormantes
d’indistinct  et  de  confusion,  c’est  nos  questions,  notre  désorientation,  notre  paysage
mental transfiguré. Le mythe reflète notre perception d’un monde complexe, qui garde
en lui des parts de sacré, et où nous sommes infiniment libres. Le roi de ce monde-là ne
peut pas mourir.
36 Œuvres citées
« Le roi qui ne peut pas mourir »




Bernard Cornwell, The Winter King, St Martin’s Griffin, New York, 1995, 433 p.
— Enemy of God, St Martin’s Griffin, New York, 1996, 397 p.
— Excalibur, St Martin’s Griffin, New York, 1997, 436 p.
Stephen R. Lawhead, The Pendragon Cycle, t. I Taliesin, Lion Publishing, Oxford, 1987 ; t. II Merlin,
Avon Books, New York, 1988, 448 p. ; t. III Arthur, Avon Books, New York, 1989, 448 p. ; t. IV 
Pendragon, Avon Books, New York, 1994, 440 p. ; t. V Grail, Avon Books, New York, 1997, 390 p.
— Avalon (The Return of King Arthur), Avon Books, New York, 1999, 490 p.
Philippe Le Guillou, Livres des guerriers d’or, Gallimard, Paris, 1995, 315 p.
Michel Rio, Merlin, Seuil, Paris, 1989, rééd. Points Seuil roman, 1991, 157 p.
— Morgane, Seuil, Paris, 1999, rééd. Points Seuil roman, 2002, 203 p.
— Arthur, Seuil, Paris, 2001, 169 p.
T. H. White, The Once and Future King, t. I The Sword in the Stone, t. II Queen of Air and Darkness, t. III 
The Ill-Made Knight, t. IV The Candle in the Wind, Londres, 1958, rééd. « Fontana », Harper Collins,
Glasgow, 1987, 640 p.
Marion Zimmer Bradley, The Mists of Avalon, New York, 1982, rééd. Penguin Books, Londres, 1993,
1012 p.
Films 
John Boorman, Excalibur, E.U.A., 1981.
Richard Thorpe, The Knights of the Round Table, E.U.A., 1954.
Jerry Zucker, First Knight, E.U.A., 1995.
NOTES
1.Ce qui n’empêche qu’on le retrouve aussi dans d’autres types d’œuvres, y compris le
cinéma d’auteur. Ainsi, le Lancelot du lac de Robert Bresson (1974) réagit à l’assimilation de
la mort d’Arthur à la fin des temps mythiques : revenant de façon très précise à la source
médiévale (le roman français du XIIIe siècle La mort le roi Arthur), il donne à voir une
histoire humaine, où le désenchantement est là dès le début. Un tel film pourrait servir de
contrepoint à ce qui est dit ou montré de la mort d’Arthur dans les œuvres destinées au
grand public. 
2.Eugen Drewermann, L’Amour et la réconcilation. Psychanalyse et théologie morale II, traduit
de l’allemand par Jean-Pierre Bagot, le Cerf, Paris, 1992, p. 137. 
3.Plus exactement, il y a deux malheurs concomitants : Lancelot et Guenièvre cèdent à
leur passion, et Morgane vole les pouvoirs de Merlin. Cette dernière profite de ses
nouveaux pouvoirs pour prendre l’apparence de Guenièvre auprès d’Arthur désespéré par
la trahison de sa femme : c’est l’inceste qui fait naître Mordred. Le péché d’Arthur, ou
peut-être son désespoir, font de lui un Roi Pêcheur paralysé, d’où la quête du Graal seul
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capable de le guérir. L’achèvement de la quête fait qu’Arthur retrouve la plénitude de lui-
même, et peut-être davantage, ce qui le rend capable d’affronter Mordred dans la
dernière bataille.
4.Merlin a accepté de réaliser le désir d’Uther Pendragon car il a vu que ce dernier n’était
pas destiné à être lui-même le roi attendu, mais à engendrer ce roi. Il lui a donc conféré
l’apparence du duc de Cornouailles ; Uther va retrouver Ygraine, la femme de celui-ci, la
nuit même où le vrai duc meurt dans une embuscade. Morgane apparaît alors comme une
petite fille qui se réveille en pleurant d’un cauchemar, disant « mon père est mort ».
Voyant entrer Uther sous l’apparence du duc, qui appelle à lui Ygraine et lui fait l’amour
sauvagement presque sous les yeux de l’enfant, on sent qu’elle devine l’imposture. Plus
tard, en volant ses pouvoirs à Merlin, elle lui rappelle qu’il a trahi sa mère.
5.Pour un développement de cette analogie avec en particulier la représentation
allégorique de la guerre froide, voir Isabelle Cani, « Du château de nulle part à l’utopie
politique : Camelot au XXe siècle », Le Château à la croisée des voies, à la croisée des temps,
sous la direction de Jean-Marc Pastré, actes du colloque de Rambures de juin 2000,
Publications de l’Université de Rouen, 2001, pp. 311-312. 
6.On peut citer ses propres paroles avant le combat : « Le carnage que je cherche à éviter
coûte que coûte n’a rien à voir avec nos luttes de jadis. […] Il ne peut y avoir de vainqueur
dans cet holocauste. […] Devant nous, ce n’est que […] ténèbres, dévastation, c’est la ruine
de la chevalerie, la ruine du pays que nous aimons ».
7.Philippe Le Guillou, Livres des guerriers d’or, p. 228.
8.Sur la naissance et le développement du mythe politique de Camelot synonyme de l’ère
Kennedy, voir Isabelle Cani, art. cit., pp. 305-310.
9.Adolescent inconnu des héros, il utilise la coutume du don contraignant, se présentant à
la cour d’Arthur lors d’une grande fête et demandant au roi de lui accorder ce qu’il
souhaite. Arthur est tenu de promettre avant de savoir ce dont il s’agit, et Mordaut
demande d’être élevé dans son palais comme son propre fils. On ne découvre que bien
ensuite qu’il est le fils d’Urien et de Morgian. 
10.Le scénariste y a-t-il pensé ? Il est difficile en tout cas au spectateur français de ne pas
songer à l’alternative Pétain De Gaulle, d’autant plus que les souvenirs de la Seconde
Guerre Mondiale sont présents tout au long du fim. Peut-être cette alternative apparaît-
elle de l’étranger comme représentant un de ces choix politiques fondamentaux qui
permettent de dégager ce qu’est pour l’essentiel la démocratie ?
11.Denis Duclos, Le Complexe du loup-garou. La fascination de la violence dans la culture
américaine, Paris, La Découverte, 1994, rééd. « Agora » Presses Pocket, pp. 258-259.
12.Weak kings are a curse on the earth, yet our oaths are made to kings, and if we had no oaths we
would have no law, and if we had no law it would be mere anarchy, and so we must bind ourselves
with the law and keep the law by oaths […], Bernard Cornwell, Excalibur, p. 310.
13.Michel Rio, Merlin, p. 130.
14.Voir son article dans le présent volume.
15.Voir ibid., où, avec The Winter Prince d’Elisabeth E. Wein, on repère cette tendance
jusque dans la littérature de jeunesse. 
16.Un geste qu’on pourrait retrouver dans le roman du Britannique Anthony Burgess Any
Old Iron (Century Hutchinson, Londres et Random House, New York, 1989) : le héros a
découvert au XXe siècle l’épée Caledvwlch (alias Excalibur), autrement dit la « vieille
ferraille » qui donne son titre au roman. Elle symbolise pour lui la croyance obstinée à un
sens de l’Histoire, à laquelle il lui faut finalement renoncer : alors, il jette l’épée dans un
lac, et le roman précise qu’aucune main ne vient la saisir. Là aussi, le geste
« Le roi qui ne peut pas mourir »
Cahiers de recherches médiévales et humanistes, 11 | 2004
14
démythificateur souligne en même temps le motif arthurien, et contribue à conférer à
l’épée son caractère mythique.
17.Est-il besoin de préciser que cela ne vaut pas pour Lawhead, qui est manichéen avant,
pendant et après ?
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